第2話　東大では笑う男

午前九時を回る少し前、燈城会本邸の会議室には、昨夜捕らえた襲撃者についての資料が並べられていた。玲は濃紺のスーツに着替え、凌臣の右後ろへいつもの位置を取っている。夜明け前に凌臣の寝室を出てから一度自室へ戻り、短いシャワーを浴び、暗号端末の記録を消し、何事もなかった顔で朝の会議へ出た。眠気はあるが表へは出さない。四年間、こういう朝を何度繰り返したか、もう数える気にもならなかった。

「店へ入ったのは三日前です。採用時に提出された身分証は偽造でしたが、元になった戸籍自体は実在しています」

玲は資料へ視線を落としながら報告した。昨夜のうちに店側の採用記録、防犯カメラ、電話履歴を突き合わせ、男が誰と接触していたかを洗っている。斑鳩井朔が向かいから追加の書類を滑らせると、玲は受け取った瞬間にざっと目を通し、数秒後にはページを閉じた。

「厨房担当の一人が金を受け取っています。金額は百八十万。本人はただの紹介料だと言っていますが、送金元の名義が二日前に消えています。昨夜の男と同じ系統でしょう」

「始末するか」

凌臣が煙草へ火をつけながら言った。玲は僅かに顔を上げ、いつもの無表情のまま答える。

「今は泳がせる方が有益かと。こちらが気づいていないと思わせれば、次の接触先が出る可能性があります」

「好きにしろ」

「承知しました」

会議は一時間ほどで終わった。幹部たちが順に立ち上がるなか、玲は資料をまとめ、腕時計へ目を落とした。午後一時から東京大学で講義がある。移動時間を考えれば、ここを十一時半には出たい。凌臣はその視線を見逃さず、灰皿へ煙草を押しつけた。

「大学か」

「はい。午後から講義がありますので」

「昨日撃たれかけた翌日にか」

「僕が撃たれたわけではありません」

「似たようなもんだろ」

「全然違います」

玲は淡々と返したが、凌臣は面白くなさそうに鼻を鳴らした。止められる理由はないと判断したのか、それ以上は何も言わない。玲も余計な説明はせず、会議室を出た。

本邸の廊下を歩く間、玲の表情はまだ燈城会の組長補佐《玻名城澪》のものだった。声を掛けてきた組員には必要なことだけ返し、昨夜の件を興奮気味に尋ねる若手へも「仕事へ戻ってください」と静かに告げる。笑わない。歩幅も一定で、背筋は真っ直ぐ伸びている。その姿を見れば、夜明け前までほとんど眠っていなかったとは誰も思わないだろう。

車へ乗り込んでからも、しばらく玲は窓の外を眺めていた。本邸から大学までの道筋は頭へ入っている。尾行の有無を確認し、運転手の癖を何気なく見て、信号待ちのたびに周囲の車両番号まで記憶する。そうした警戒が完全に不要になることはない。だが大学の最寄り駅が近づいた頃、玲はゆっくりとネクタイを締め直し、ジャケットの襟を整えた。

鏡代わりの窓へ映る自分の顔を見て、口元を少しだけ緩める。目元から鋭さを抜き、肩の力を落とし、相手へ圧を与えない程度に視線を柔らかくする。演技と言えば演技だったが、この顔だけは嫌いではない。むしろ四年間のうち、自分が呼吸をしやすい数少ない時間に近かった。

東京大学のキャンパスへ入る頃には、彼はもう別人だった。

「先生、おはようございます」

研究棟の入口で声を掛けてきた学生へ、玲は立ち止まって笑った。

「おはよう。今日は早いね」

「レポートが終わらなくて」

「それは早いんじゃなくて、寝てない顔だね。提出前に倒れないでよ」

学生が苦笑すると、玲も柔らかく笑う。燈城会で彼が見せる無表情を知る者がここにいれば、同一人物だと信じるまで時間がかかるだろう。声の高さまで僅かに変わり、冷たさを消した穏やかな響きになっている。

講義室へ入ると、既に半分以上の席が埋まっていた。今日扱うのは確率過程と最適化を組み合わせた応用問題で、学部生には少し重い。玲は教卓へ資料を置き、教室全体を一度見渡した。前方には熱心に準備をしている学生、中央には友人同士で話している学生、後方には眠そうな者が二人いる。誰がどこへ座ったかを意識して覚える必要はない。目に入れば、それで残る。

「じゃあ始めようか。今日は前半で少し式が長くなるから、途中で分からなくなったら止めてね」

玲は右手でチョークを持ち、黒板へ向かった。左手は自然に背後の腰へ添えられる。本人にはほとんど自覚のない癖で、姿勢が崩れないまま右腕だけが滑らかに動く。最初の式を書き終えると、そのままチョークを左手へ持ち替え、今度は右手を腰へ回した。

前列の学生が小さく息を呑む音が聞こえた。玲は振り返らないまま口元だけを緩める。

「まだ珍しい？」

「いや、何回見ても変です」

「変って言わないでよ。便利なんだから」

教室に笑いが起こった。玲も軽く笑い、左手でそのまま式を書き進める。左右どちらでも文字の形はほとんど変わらない。長い数式を途中で持ち替えても速度は落ちず、本人にとってはペンを置く位置を変える程度の感覚しかなかった。

説明を続けながら、玲は黒板の反射に映る教室を見ていた。直接振り返らなくても、後方の動きはある程度分かる。開始から十五分ほど経ったところで、最後列の一人の手が止まった。最初は黒板を見ていた視線がノートへ落ち、次に隣の学生のページへ移る。ペン先だけが紙の上で止まり、追いつこうとしているのに、どこから分からなくなったのか本人も整理できていない様子だった。

玲はそこでチョークを止めた。

「ごめん。今、二行飛ばしたね」

教室の後方で、その学生が驚いたように顔を上げた。玲は黒板へ向いたまま一つ前の式へ線を引き、余白へ途中計算を書き足す。

「ここ、分かりにくかったでしょう。僕の頭の中では繋がってたけど、書かないと急に見えるね」

「え、あ……はい」

「だよね。ごめん。ここからやり直そう」

玲は式を一段ずつ崩していった。抽象的な記号だけでは掴みにくいと判断し、簡単な例へ置き換える。確率の流れをカードの引き方に例え、条件が変わるたびにどの値がどう動くかを図にする。途中で質問が出れば止まり、別の学生の表情まで確認してから先へ進んだ。

黒板へ向かいながらでも、誰が理解できていて、誰が置いていかれそうかは分かる。頷きの速度、目線、ノートを取る手の動き、隣を見る回数。燈城会では人間の嘘や武器を見抜くために使っている観察が、ここでは学生が困っていることを拾うために使われている。その違いを玲自身が意識することはあまりない。ただ、こちらの方がずっと気が楽だった。

講義終了の時刻になり、玲がチョークの粉を払いながら「今日はここまで」と告げると、教室の空気が緩んだ。学生たちは一斉に立ち上がるが、すぐには帰らない者が何人もいる。玲は教卓で資料を片づけながら、最後列で手を止めていた学生を目で探した。

「さっきのところ、大丈夫？」

呼ばれた学生は、自分のことだと思っていなかったらしく周囲を見回した。

「君。途中で止まってたでしょう」

「分かりました。でも、最後の変形だけまだちょっと……」

「じゃあ見ようか」

玲は教卓脇の椅子を引き、学生のノートを受け取った。書き方を見るだけで、どこまで理解してどこから迷ったのかが分かる。途中式を一つ指で示し、「ここで変数の扱いが入れ替わってる」と説明すると、学生は困ったように眉を寄せた。

「すみません、そこがどうしても」

「謝らなくていいよ。僕の説明が一回で全部通じる方がおかしいから」

玲は新しい紙を取り出し、今度は数式ではなく簡単な図を書いた。学生が首を傾げれば別の例を出し、それでも駄目なら言葉の順番を変える。十五分、二十分と時間が過ぎても急かさない。やがて学生の目が明るくなり、自分の手で式を最後まで繋げた瞬間、玲は本人以上に満足そうに笑った。

「そう。それで合ってる」

「分かりました。やっと」

「よかった。じゃあ次に似た形が出てもたぶん大丈夫」

学生が何度も頭を下げる。その後ろには、いつの間にか男女合わせて七、八人が待っていた。教科書やノートを持っている者もいれば、小さな紙袋を持っている者もいる。玲は列を見て少し驚いた。

「今日は質問多いな」

本気でそう思って口にすると、前にいた女子学生が妙な顔をした。

「先生、それ全部質問だと思ってます？」

「違うの？」

「……いえ、もういいです」

玲には意味が分からない。次の学生は研究室選びについて相談したいと言い、その次はレポートを見てほしいと言う。三人目の男子学生は「これ、よかったら」と菓子の袋を差し出したので、玲は少し考えてから受け取った。

「ありがとう。何か質問あった？」

「いや、それは別に……」

「じゃあ何で？」

男子学生は耳を赤くし、「いつも世話になってるからです」とだけ言った。玲は納得して「気を遣わなくていいのに」と笑う。その後ろで女子学生が小さく吹き出したが、理由はやはり分からなかった。

結局、講義室を出られたのは予定より一時間近く後だった。研究棟の廊下を歩きながらも二人に捕まり、片方には進路相談、もう片方には試験範囲の質問をされた。玲は面倒がらず立ち止まり、一人ずつ話を聞く。自分が教えられることなら教えるし、専門外なら適切な教員を紹介する。それだけのことだと思っている。

夕方、大学を出る頃には空が薄く群青へ変わっていた。車の後部座席へ乗り込んだ玲は、学生から貰った菓子袋を膝へ置き、ふっと息を吐く。キャンパスの門が遠ざかるにつれて、口元から笑みが消えていった。柔らかかった目元が静かに冷え、肩も元の位置へ戻る。

運転手が何か話しかけることはない。本邸へ着くまでに、玻名城澪は再び燈城会の組長補佐へ戻っていた。

夜の会議を終え、玲が執務室へ資料を届けると、凌臣はソファへ深く腰を下ろして酒を飲んでいた。机には灰皿とウイスキーのボトルがあり、室内には煙草の匂いが濃く残っている。玲は資料を置き、「明日の予定です」とだけ告げた。

凌臣は紙へ目を落とさず、玲の顔を見た。

「大学、楽しいか」

唐突な問いだった。玲は僅かに間を置いたが、すぐいつもの表情へ戻る。

「仕事ですので」

「学生に随分笑ってんじゃねぇか」

玲の足が止まった。灰紫の瞳が凌臣へ向き、ほんの少しだけ警戒が混じる。

「見たんですか？」

「写真が回ってきた」

「誰からです？」

「護衛」

玲は眉を寄せた。大学へは目立つ護衛を付けない約束だったが、完全に監視されていないとは思っていない。それでも講義中の写真まで回っているとは知らなかった。

「大学では普通に笑いますよ。講師がずっと無表情だったら学生が質問しにくいでしょう」

「俺の前じゃ笑わねぇくせに」

玲は思わず凌臣を見返した。声音は低く、機嫌も良くない。だが何に怒っているのかが分からない。

「組で笑う必要があります？」

「そういう話じゃねぇ」

「では、どういう話ですか」

凌臣は答えなかった。グラスを傾け、琥珀色の酒を一息に飲む。玲は数秒待ったものの説明が続かないため、本当に分からないまま首を僅かに傾げた。

その仕草を見た凌臣の眉間へ、さらに深い皺が寄る。玲には、なぜそれで機嫌が悪くなるのか理解できない。大学で学生へ笑うことと、燈城会で仕事をすることは別だ。どちらも玻名城澪という人間を維持するために必要で、そこへ感情を持ち込む理由などないはずだった。

「明日も大学か」

「午前は東京科学大学です。午後はこちらへ戻ります」

「また笑うのか」

「たぶん」

玲が真面目に答えると、凌臣は舌打ちした。机上の煙草へ手を伸ばし、火をつけながら視線を逸らす。まるで自分でも何に腹を立てているのか決めかねているような沈黙だった。

玲はしばらくその横顔を見ていたが、結局答えには辿り着かなかった。だから資料だけを整え、「失礼します」と頭を下げて執務室を出る。扉が閉じる直前、背後でグラスが卓へ少し強く置かれる音がした。

廊下へ出た玲は一度だけ振り返り、閉じた扉を見た。学生へ笑った程度でなぜ凌臣があれほど不機嫌になるのか、考えても合理的な理由が出てこない。数秒後にはその疑問を頭の隅へ追いやり、明日の講義内容と燈城会の予定を同時に組み直しながら歩き出した。

執務室の中では、玲が置いていった資料の横に、一枚の写真が伏せられていた。講義室の黒板前で、学生へ向かって柔らかく笑う玻名城澪。その顔を凌臣がもう一度表へ返したことを、玲は知らなかった。